La estrella de Leyland Brothers, Mal, planea una aventura documental de viaje de 'último hurra' por Australia

La mayoría de los australianos deambularán felizmente por la vida sin darse cuenta de que un motor de arranque fuera de borda saturado puede producir una descarga eléctrica capaz de quemar los testículos de un hombre adulto.

Nunca conocerán el puro terror de cruzar un desierto con suministros de combustible cada vez más escasos y solo una brújula desgastada de boy scout para guiarlos.

Y si un extraño peligroso les apuntara con un rifle cargado directamente a la cabeza desde una distancia de 6 metros, probablemente carecerían del valor y el carácter para fanfarronear espontáneamente sobre ser un experto en karate que podría partirle el cuello a un ser humano en un abrir y cerrar de ojos.

No han llevado la vida aventurera de Mal Leyland.

Pero el hombre de 78 años, que es la mitad sobreviviente del famoso dúo de documentales de viajes Leyland Brothers, aún no ha terminado.

"Pensé que había arruinado mis posibilidades de tener hijos", dice Leyland.

"Pero mi verdadera preocupación en ese momento era sobrevivir".

Los hermanos Leyland llevaban solo unos días en una misión objetivamente loca para volver sobre la ruta trazada por Matthew Flinders en 1802 y navegar en un barco de 5,5 metros desde Darwin a Sydney.

Era el final de la década de 1960, y los hombres ya se habían consolidado como una sensación australiana del cine y la televisión, abriendo un camino que más tarde sería recorrido por personajes como Alby Mangels, Malcolm Douglas y Steve Irwin.

Habían bailado con la muerte muchas veces en nombre de la aventura y el entretenimiento, pero Leyland admite que esta expedición fue francamente loca.

"Habíamos estado en un pequeño bote de pesca con remos con mamá y papá en el lago Macquarie fuera de Newcastle, pero eso era casi el límite de nuestra experiencia de navegación", dice Leyland.

“Estábamos en mares agitados bajando por la costa, y habíamos tomado mucha agua.

"Algo de eso entró en el sistema eléctrico y provocó que los motores de arranque se activaran, y avanzó, y el motor al girar lo convirtió en un generador".

De repente, una gran descarga eléctrica atravesó el cuerpo de Leyland.

"Mis testículos, si puedo mencionarlos, se quemaron mucho", dice.

Pero los lomos ardientes eran la menor de sus preocupaciones.

Usando un diminuto motor fuera de borda y una vela cómicamente pequeña, lograron acercarse a un arrastrero de camarones para pedir orientación.

El capitán les dijo que se marcharan o enfrentarían una posible muerte cuando se acercaban furiosas nubes de tormenta y se ofreció a remolcarlos de regreso a Mooloolaba.

Fue un viaje increíble.

Mike Leyland estaba casado en esta etapa, al igual que su compañero Trevor Teare, quien los acompañó en muchos de sus viajes, por lo que el Sr. Leyland se ofreció a quedarse atrás y conducir mientras los demás abordaban el arrastrero.

"La verdadera historia detrás de eso es, nunca ofrecerse como voluntario para nada", dice Leyland.

"Nos tomó toda la noche, y ya estaba amaneciendo cuando finalmente llegamos.

"Las radios todavía funcionaban en nuestro bote, y pude hablar con el remolcador, y él me respondía".

Esas tensas conversaciones bidireccionales tenían una audiencia considerable.

"Toda la flota pesquera llegó a la costa, donde tenían un puerto seguro", dice Leyland.

"Estaban todos ahí abajo escuchándolo.

"Justo al amanecer, cuando subimos por el río, todos salieron en sus botes y soplaban y tocaban sus bocinas y silbatos porque lo habíamos logrado".

Los Leyland emigraron de Inglaterra a Australia en 1950, cuando Mike tenía ocho años y Mal cinco, y la pareja creció viendo las hazañas en películas de 16 mm de los documentalistas de vida salvaje Armand y Michaela Denis.

En 1956, Mike presentó una tira cómica que había dibujado en un concurso de radio y ganó el primer premio: entradas para los Juegos Olímpicos de Melbourne.

"Papá tuvo que pagar por la cámara que prometió que la compraría si ganaba, pero la primera película que filmó fue cuando íbamos a un picnic diario con la familia", se ríe Leyland.

El primer trabajo real de Mike, además de un trabajo como escritor de letreros, fue como camarógrafo de noticias. Más tarde, Leyland consiguió trabajo como fotógrafo en el Newcastle Sun.

"El primer viaje real que hicimos fue ir a Australia Central en un Land Rover", dice Leyland.

"Casi perecemos, sin embargo, porque decidimos cruzar cien millas de desierto sin un camino frente a nosotros, solo usando una brújula.

"Logramos salir por el otro lado y llegamos a Coober Pedy, los campos de ópalo, para asombro de algunas personas porque cuando llegamos, prácticamente no teníamos ni una pizca de gasolina en el tanque".

Leyland cree que su mayor éxito fue la película Wheels Across a Wilderness, que documenta su viaje desde el punto más occidental del continente, Steep Point en Australia Occidental, hasta Byron Bay en la línea más recta posible a través de Uluru.

"Cuando llegamos a la roca, obtuvimos algunas hermosas tomas de la puesta de sol", dice.

"Pero esa noche, se levantó con viento y, de repente, comenzó a caer a cántaros.

"Las tiendas de campaña que teníamos eran inútiles, tenían piso, pero atrapaba el agua... y nos despertábamos durmiendo en una o dos pulgadas de agua".

Intentaron sin éxito encender un fuego con un chorro de gasolina y no tuvieron más remedio que acurrucarse y esperar.

El sol finalmente se asomó por el horizonte y quedaron asombrados por la vista.

"La roca era como una gota de gelatina grande y brillante. Todo relucía y era completamente diferente", dice Leyland.

"Y luego las cascadas comenzaron a caer.

"Tuvimos seis pulgadas de lluvia ese día, y era la primera vez que se fotografiaba bajo la lluvia, y obtuve estas tomas de estas cascadas.

"En realidad, son las cascadas más altas de Australia cuando corren, pero solo corren ocasionalmente cuando llueve mucho".

Esas fotos terminaron en National Geographic, y la película se convirtió en un gran éxito, con los hermanos contratando ayuntamientos y cines de todo el país para exhibirla.

Leyland dice que los lugares más salvajes del mundo a menudo tienen las personas más amigables, pero eso no quiere decir que nunca hubo encuentros peludos de la variedad humana.

Recuerda un momento en el que su vida pendía de un hilo en Gulf Country durante ese viaje en barco que le hizo un zarpazo en la ingle.

"Trajimos el bote por este gran y largo arroyo, y luego este tipo bajó y llevaba un rifle en la mano", dice Leyland.

"Me apuntó directamente y me dijo: '¿Qué estás haciendo aquí?'

"Le dije: 'Lo que aún no te he dicho es que soy un experto en kárate, y podría romperte el cuello en una fracción de segundo si quisiera... pero prefiero hacer esto'".

Leyland dice que rápidamente sacó un rifle .303 cargado del bote y lo apuntó a la cabeza del intruso armado.

"Dije: 'Esto es como un western, ¿no? Uno de nosotros va a morir si no damos marcha atrás'", recuerda.

"Lo tenía amartillado y listo para funcionar, y él se quedó allí y dijo: 'Nos encontraremos de nuevo'.

"Pero te diré algo, por un momento pensé que iba a tener que dispararle".

Leyland salió ileso, pero fue el lado comercial de las cosas lo que realmente dejó una cicatriz.

Los hermanos Leyland fueron un gran éxito, con películas, programas de televisión y un gran número de seguidores en toda Australia y en lugares tan lejanos como Japón.

En 1990, decidieron abrir el parque temático Leyland Brothers World en la costa norte central de Nueva Gales del Sur.

Fue un desastre financiero.

"Lo que hicimos fue construir algo que era un modelo a escala 1:32 de Ayers Rock [Uluru]", dice Leyland.

"Terminamos contratando una grúa enorme... Yo mismo hice gran parte de la soldadura, especialmente en lo alto porque no podíamos conseguir que nadie trabajara allí.

"Fueron buenos tiempos, y lo estábamos haciendo muy bien, pero para hacerlo, tuvimos que obtener un préstamo".

Obtuvieron un préstamo bancario de $ 3 millones, que ya se había disparado a $ 3.3 millones cuando se abrieron las puertas.

Alrededor de 400.000 personas visitaban el parque anualmente, pero los primeros años de la década de 1990 fueron una época implacable con un alto desempleo, colapsos bancarios y una huelga de pilotos que arrasó con la economía.

"Las tasas de interés se dispararon", dice Leyland.

"Pasaron del 12 por ciento, que pensamos que era bastante rico, al 28 por ciento en 14 meses, y eso es mucho dinero".

Leyland Brothers World cerró sus puertas en 1992, y muchos años después, esa enorme réplica de Uluru se incendió y se quemó hasta convertirse en un caparazón carbonizado.

Algo similar sucedió con la relación de los hermanos Leyland.

Tanto Mal como Mike quebraron después de la empresa fallida del parque temático, y las tensiones personales que habían estado latentes durante años finalmente llegaron a un punto de ruptura.

"Mi hermano y yo éramos muy parecidos en muchos aspectos y habíamos pasado por muchas cosas juntos", dice Leyland.

"Pero al final, fueron las tasas de interés las que nos presionaron y provocaron que todo sucediera.

"Perdimos un pago, y el banco nos atacó y básicamente nos echó.

"Y nos quedamos, pues, sin nada".

Mike Leyland murió de la enfermedad de Parkinson en 2009 a la edad de 68 años.

Los hermanos habían hecho las paces, pero la muerte de Mike afectó mucho a Leyland.

"Nunca fue como antes", dice.

"Para ser perfectamente honesto, realmente no podía creer que se hubiera ido.

"Es un poco como cualquier familiar cercano... [mi esposa] Laraine también se fue, y eso fue lo mismo. De hecho, fue peor".

"Así es la vida. La muerte es en realidad al final para todos nosotros".

Su prueba eléctrica anterior no arruinó las posibilidades de procreación de Leyland, y su hija adulta Carmen es ahora su compañera de viaje habitual.

En estos días, el vagabundo del interior se cuelga el sombrero en la ciudad regional de Toowoomba en Queensland, y es posible que aún tenga un último espectáculo bajo la manga.

“Este viaje que estoy por hacer, lo voy a filmar”, dice.

“Me gustaría pensar que llegó a una gran audiencia, y una de las formas de hacerlo sería ofreciéndolo a las cadenas de televisión.

"Pero me gustaría que sea quizás mi último hurra".

Busque su ubicación y encuentre más noticias e información local de ABC